Десять лет на Кипре. Субъективные впечатления, честный опыт и никакой объективности
Привет! Меня зовут Вова, мне сорок лет и я юрист. Я люблю жену, кошку, пельмени, секс, бег и Кипр. Именно на Кипр мы втроём переехали осенью две тысячи пятнадцатого года, и нам здесь чертовски нравится. Нельзя сказать, что мы от него в безграничном восторге и он является лучшей страной в мире.
Чего уж там, идеальных стран, в которых одинаково удобно пешеходам и автомобилистам, есть безошибочная медицина и надёжная полиция, а околонулевая ставка персональных и корпоративных налогов сочетается с пенсией в размере хотя бы десятка тысяч евро в месяц, абсолютной социальной защищённостью и бесплатным доступом в Луна-парк с блэкджеком и шлюхами, не существует.
Последние несколько постов о Кипре, составленные с тональностью «один я в белом пальто стою красивый, а Кипр — ловушка» (вот вам раз, вот вам два) заставили меня жесточайше проораться, побегать по потолку, спокойно подышать, потрогать траву и, наконец, написать ещё один пост в этой же серии, но с другим посылом.
Очевидно, что он не менее субъективный, не менее несправедливый и не менее бессмысленный, но кто я такой, чтобы не поддаваться минутным порывам слабости и не попытаться ответить на каждый из сомнительных тейков?
Ахтунг, дисклеймер! Всё, написанное здесь, является моим личным оценочным суждением. Любое утверждение, которое вы встречаете в этом посте, следует мысленно снабжать приличествующими случаю авторскими оговорками «на мой взгляд», «как мне кажется», «мой опыт показывает, что» и им подобными. При написании этого поста не пострадала ни одна нейросеть и ни одно животное. Этот пост не проплачен правительством республики Кипр, а автор не имеет конфликта интересов.
Если вам нравится этот пост, поставьте лайк. Если вам не нравится этот пост, не ставьте лайк. Если вы хотите рассказать мне, что я несу бред, Кипр — говно, а я — сраный мудак, оставьте соответствующий комментарий, но отвечать я на него, конечно же, не буду.
Если вы хотите получить более объективное впечатление о стране, прочитайте великолепный пост Димы Савича и компании, который объективен, нейтрален и позитивен настолько, насколько это вообще возможно.
Запаситесь попкорном. Откройте баночку КЕО. Наденьте на себя несколько слоёв одежды. Включите кондиционер потеплее. Накройтесь одеялом с подогревом. Готовы? Поехали!
Как юрист Вова взял в охапку жену и кошку, завёл трактор и пересёк границу
На Красной площади шёл снег и рота красноармейцев. На дворе в Раменках стоял две тысячи четырнадцатый год, было лето, и ровно в его середине мы решили пожить месяцок на Кипре. Это было одно из первых наших путешествий, всё для нас было в новинку, и поэтому мы решили начать наше путешествие с того, чтобы не парить себя сложной программой с обязательными культурными мероприятиями.
Сняли апартаменты через Airbnb, взяли напрокат бодренький Suzuki Swift и решили побаловать себя свободой передвижения по миниатюрному острову. Мы посетили все города, до каких дотянулись, погуляли во всех местах, которые были нам интересны, позавтракали и поужинали везде, где было больше всего положительных отзывов. Опыт был неоднозначный, но мы ни о чём не жалеем.
История сохранила несколько сотен типичных туристических фотографий, память — типичный архив туристических впечатлений, и, наверное, это почти всё, что можно было бы сказать об этом бесхитростном путешествии. Но есть одно дополнение — уже тогда в моём гуглодиске был документ с простым названием из двух слов: «План эвакуации».
Не то чтобы я был параноиком, но ещё за пару лет до этого было сложно не заметить некоторых очевидных тектонических сдвигов во всём, что нас касалось. Как-то так незаметно случилось, что с каждым месяцем приходилось всё чаще думать о том, с кем ты говоришь и о чём, приходилось останавливать себя от неподобающе искренних реплик в социальных сетях, а круг общения будто сам собой ограничивался теми, в ком можно было быть уверенным...
Ничего конкретного не происходило, ничего страшного не случалось ни с нами, ни с нашими близкими, но игнорировать происходящее уже не моглось, и мысль «а не сменить ли нам место жительства на более тёплое» (во всех смыслах этого слова) постепенно переставала быть просто мыслью.
Просто ради собственного успокоения мы потихоньку начали откладывать деньги, перечисляя их на почти случайно открытый счёт в иностранном банке, а я начал немного интересоваться налогами, климатом и миграционными особенностями разных стран, от Португалии и Испании до Греции и Латвии. Уже к тому времени и я, и жена работали полностью удалённо, и в общем нам было всё равно, где жить — источник дохода от этого не зависел, и никаких проблем с тем, чтобы несколько раз в год прилетать в Россию, чтобы навестить родных, не было.
Первый визит на Кипр был туристическим и, в общем, чисто ознакомительным. Но уже тогда мы решили, что через годик можно было бы попробовать там пожить. Ничего серьёзного, никаких превозмоганий и усилий: понравится — поживём подольше, не понравится — проведём долгие каникулы, вернёмся домой и когда-нибудь попробуем снова, уже в другой стране.
Поэтому осенью две тысячи пятнадцатого года мы уехали на Кипр с двумя чемоданами, кошкой и без каких-либо ожиданий. С тех прошло почти одиннадцать лет, и вот мы здесь — живём в стране, которую мы осознанно выбрали для жизни, которая нам нравится, и мифы о которой я хотел бы прокомментировать.
«Отвратительный климат»
Для начала я расскажу о погоде и о всём, что к ней прямо или косвенно относится, ведь погода — это первое, что не нравится многим на Кипре. Уж не знаю, что ожидает человек, который собирается переехать на Кипр, но чего бы он ни ожидал — всё равно погода и климат вызывают множество лютого батхёрта. Что ж, расставлю все точки над «Ё».
Если верить Википедии, то климат Кипра считается «субтропическим средиземноморским». Климатолог из меня так себе, но мои ожидания от этого словосочетания полностью соответствуют опыту: летом будет жарко, зимой — холодно, а влажно будет вообще круглый год. Если открыть любую карту, то можно заметить ещё одно: Кипр — это остров, и остров этот весьма небольшой. Из этого следует неотвратимый, как гравитация, могучий, как зивания и объективный, как топор палача, вывод: всегда, в любое время суток, может случиться ветер.
Ко всем этим выводам можно было бы прийти без особых сложностей, если потрудиться открыть Википедию и почитать о том, куда именно, собственно, планируется переезд.
Очевидно, что если считать проблемой жару, влажность и ветер на Кипре, то следует считать проблемой и снег в Мурманске зимой, и иссушающую жару в Иордании летом, и повышенную влажность где-нибудь в джунглях Амазонки. Погода такая, какая есть, и жаловаться на неё — несколько странное и немного инфантильное занятие.
Поэтому, переехав на Кипр, нас не удивила ни жара летом, ни холод зимой. К счастью, наш доход и десять лет назад, и сейчас позволял одеваться по погоде. В конец концов, шорты и футболка — летом, а джинсы и толстовка — зимой, позволяли чувствовать себя достаточно комфортно и не так уж страшно влияли на расходную часть бюджета.
В часы адовой жары определённо стоит поменьше находиться на улице и почаще пить, а во время злобного ветра с крупным дождём стоить найти подходящее укрытие, напялить на себя что-то потеплее и опционально накатить глинтвейна, но в общем никаких сложностей у нас не было.
Ничего сверъестественного в погоде на Кипре нет. Всегда можно одеться потеплее или попрохладнее, включить что-нибудь нагревающее или охлаждающее… Ну и не стоит сбрасывать со счетов банальную акклиматизацию: уже через год привычка ходить в трусах зимой куда-то испарилась, а ещё через год это стало казаться лютым кринжем. Ну, в общем, можно делать всё, что угодно, даже ныть.
Но вот сетовать на отвратительную погоду, как мне кажется, последнее дело, ведь нам, хрупким человекам, удобно в крайне ограниченном диапазоне температур, поэтому кроме пары мест на глобусе, вряд ли есть локации, где круглый год климат идеален для всех.
«Дорогое электричество»
Непривычные погодные условия вместе с желанием сделать микроклимат привычным обычно приводят к двум проблемам: первая — плесень, вторая — дикие счета за электричество. Побороть эти проблемы достаточно легко, особенно если потратить некоторое время на то, чтобы подумать о причинах их возникновения и попробовать либо решить их полностью, либо контролировать их.
Проблема с дикими счетами за электричество случается по одной простой причине: упорная работа кондиционера на максимальных режимах круглый год, двадцать четыре часа в сутки. Неумолимый закон физики в действии: чем сильнее кондиционер охлаждает помещение летом и нагревает его зимой, тем больше энергии он жрёт, а энергия на Кипре, к сожалению, не бесплатная.
Уменьшить счёт за электричество можно только в том случае, если энергия будет жраться не в таких количествах, и это нас подводит к банальным советам из области «если грустите — то не грустите, хотите покушать — сходите покушать»:
- если вы ещё не выбрали, где будете жить, поищите квартиру или дом хотя бы с одной из следующих опций — место подальше от моря, кондиционеры поновее и получше, окна потолще и без адовых дырок, наличие вытяжки или полноценной вентиляции, пол с подогревом, солнечные панели для генерации электричества;
- если вы уже где-то живёте, то попробуйте улучшить жилищные условия: договоритесь с арендодателем об апгрейде кондиционеров, делайте каждый год глубокую их чистку за его или свой счёт, купите в ближайшем магазине хозтоваров уплотнительную ленту для окон, гоняйте кондиционер в режиме «поддерживать разумный микроклимат», а не «летом хочу плюс пятнадцать, зимой хочу плюс двадцать пять»;
- зимой одевайтесь так, чтобы вам было комфортно, банальные пушистые штаны, пушистая толстовка и тёплые тапочки делают температуру дома в диапазоне около восемнадцати градусов более, чем комфортной;
- адаптируйте свои привычки под реальность, одеваясь так, как надо, а не так, как привыкли.
Эти нехитрые способы выживания позволят вам комфортно существовать зимой и летом, а в качестве бонуса вас ждёт приятное чувство победы, которое вы будете испытывать каждый раз, созерцая счёт за электричество, который не похож на номер телефона и в котором меньше четырёх цифр.
Единственная альтернатива этому — игнорировать реальность, платить много денег каждые два месяца и ныть на каждом углу о том, что на Кипре зимой слишком холодно, а летом — слишком жарко (breaking news в условиях субтропиков, ага).
«Жуткая плесень»
Неправильное управление микроклиматом, хреново выбранное жильё и (или) жизнь вблизи от моря рано или поздно приведут к тому, что однажды где-нибудь появится серое пятно. Через пару дней оно почернеет и начнёт расти. Если это случилось — поздравляю, у вас плесень, и её нужно убить, пока она не сожрала всё вокруг себя.
Краткросрочное решение проблемы — хитрые средства, которые продаются в любом хозмаге. Ими нужно обильно залить подозрительное новообразование, прихватив пару десятков сантиметров вокруг, подождать пару минут, и всё — готово, вы великолепны.
Более радикальный подход — обработать поверхность, соскрести всё это дерьмо вплоть до кирпичей, ещё раз обработать, немного подождать, потом всё заново оштукатурить и покрасить. Штукатурку и краску лучше всего использовать антигрибковую, их можно найти в том же магазине.
Если не хочется тратить деньги и арендодатель не желает этим заниматься, всегда есть хак — сделать это самостоятельно. Полчаса страданий — и работа будет сделана не так уж и плохо, даже если ваши руки растут не из плеч и не слишком прямые (сужу по себе). Но всё это не поможет, если упорно формировать в замкнутом помещении условия для плесени, и избежать этого можно только простым советским проветриванием.
Забавный факт — во всех известных мне квартирах и домах на Кипре в любом санузле есть окно. Очень советую принимать душ, закрыв дверь, а сразу после того, как вы отмоетесь — не открывая дверь, откройте окно. Всю влагу туда вытянет за пару минут, и она не разлетится по всем комнатам. Средний уровень влажности за сезон будет намного ниже, чем вы привыкли, и плесень, скорее всего, перестанет воскресать каждую зиму.
Несомненно, бывают и более тяжёлые случаи, и устранять их сложно, дорого и больно. К примеру, подтекающий дренаж внутреннего блока кондиционера может принести много проблем, и лечится от только его заменой (пара сотен евро, если не повезёт). Но распределение Гаусса работает и здесь, так что перед тем, как выносить Кипру приговор из-за внезапно появившегося живого новообразования на ваших стенах или потолке, попробуйте с этим для начала что-нибудь сделать.
Ну и если вдруг вам кажется, что это — адский треш, то обращу ваше внимание на печальный факт: проблемы с плесенью встречаются в любых странах мира, где люди слишком редко открывают окна и где нет дешёвого центрального отопления — хоть в Германии, хоть в Португалии, хоть во Франции. Я знаю, я видел.
«Постоянные пыльные бури»
Пыльные бури на Кипре действительно случаются. За десять лет я был свидетелем того, как видимость падала до десятка метров, жёлтая пелена закрывала горизонт, горло будто бы набивало наждачным порошком, а нос отказывался дышать. Так было аж целых два раза. И ещё примерно столько же раз я офигевал от этой картины в относительной безопасности, скрываясь за надёжными стенами дома. Так себе опыт.
Проблема в том, что пыльная буря — это то, что я описал, а не то, от чего ноет свежий релокант, увидевший на горизонте странную желтоватую пелену над морем.
Забавный факт номер один: жёлтая пелена — это далеко не всегда пыль, и крайне редко — пыльная буря. Забавный факт номер два: самая страшная буря случилась за год до нашего переезда на Кипр (свидетельства в виде содранного, будто абразивом, лака машин, покоробленных уплотнителей окон и кусков отвалившийся краски, были заметны ещё несколько лет). Забавный факт номер три — таких бурь с тех пор так ни разу и не случилось.
Дымка на горизонте, как правило, ни о чём не говорит, будь она голубоватая или желтоватая. Чаще всего это банальные морские испарения, которые подсвечиваются солнцем. И уж если вам кажется, что прямо сейчас бушует пыльная буря, а воздух прохладен, свеж и чист, и только что-то туманное висит над горизонтом — поверьте, вам таки кажется.
А если вас гложут сомнения, то молю, не ходите в анонимные каналы как бы экспертов, не верьте друзьям и коллегам, а просто зайдите сюда и посмотрите на объективные показатели воздуха в режиме реального времени, потому что эксперты могут врать, друзья — ошибаться, а суровые измерительные станции со статистикой в реальном времени этим не страдают.
А что делать не с пыльными бурями, а просто с пылью, которую редко, но регулярно приносит ветер из не очень далёких пустынных стран? Да ничего особенного: дерьмо случается. Относитесь к этому как к обычным фортелям природы, этакой замене привычным снегопадам.
Минимизируйте вред, выдохните (вред от пары дней пыли меньше, чем от недели жизни в многомиллионом городе, насыщенном выхлопными газами) и немного подождите (через пару дней после пыли всегда случается дождь, который прибивает всё это дерьмо к земле и смывает в море). Ну и напомните себе, что пыли на Кипре меньше, чем выхлопных газов в центре Москвы, и проблема эта относится к категории
«Ужасающие тараканы»
Две тысячи двадцатый год. Лето. Вечер, Пафос, крыша. Закатное солнце золотистыми бликами раскрашивает поверхность моря. Прохладный бриз приятно обвевает лицо.
Бокал шираза уютно стоит на столе. Любимая жена сидит рядом, поддерживая разговор ни о чём и обо всём. Комфортное кресло обнимает жопку. Уютно потрескивает электрическая ловушка для мошкары, сжигая её между своими искрящимися спиралями. Романтика!
Раздаётся агрессивное жужжание, напоминающее звук заходящего на посадку Bell V-22 Osprey. Откуда-то сбоку и сверху пикирует здоровенный кипрский тараканище, производящий в воздухе манёвры активного уклонения. Уверенный в своём воздушном превосходстве, он идёт на сближение с моим лицом. Я беру телефон, больше напоминающий лопату, и изящно отбиваю эту ебанину. Ебанина, продолжая недовольно жужжать, делает изящный разворот и спокойно улетает в сторону Средиземного моря. Инцидент исчерпан, романтический вечер продолжается. Свет. Занавес.
Тараканы на Кипре — неизбежное зло, которое пугает только первые пару месяцев. Я их боюсь, они отвратительны и каждый раз, когда я их вижу, меня передёргивает, и потом ещё несколько дней я думаю о том, как же я ненавижу некоторые природные явления. И ещё я думал о том, что было бы очень классно, если бы человечество придумало способ дешёвой и надёжной борьбы с ними!
Как любой разумный человек, я решил подумать об этой проблеме. Где-то на задворках сознания всплыли несколько намёков от реальности:
- стикеры с надписью «Pest Control» и номером телефона на мусорных баках, стоящих в сотне метров от дома;
- мелкие фургончики с тем же содержанием, катающиеся по своим делам и игнорируемые мной с две тысячи пятнадцатого года;
- чуваки с распылителями, входящие в дома или выходящие из них;
- реклама по радио.
«Вот оно, решение!» — догадался Штирлиц. Пара десятков евро (до пятидесяти для дома, чуть дешевле для квартиры), и специально обученные люди приедут в удобное время, сделают «пшшш-пшшш», и проблема будет решена как минимум на год. Дёшево, нетоксично, надёжно, просто и быстро. И ещё, если попросить об этом арендодателя, он вполне может сделать это за свой счёт. Пользуйтесь на здоровье!
«Скучная жизнь на скучном острове»
Кипр — самая обычная страна, которая предоставляет самые обычные возможности для того, чтобы занять свободное время. Здесь есть театры и кинотеатры, концерты и балет, ночные клубы и церкви, разрешённые и запрещённые вещества, клубы для свингеров и библиотеки, богатые фитнес-клубы и хардкорные подвальные качалки, футбольные клубы и клубы мотоциклистов, вечеринки для стартаперов и вечеринки для садомазохистов, поля для гольфа и теннисные корты, пейнтбол и падел, таверны и бары, рестораны пафосной европейской и народной ливанской кухни, маршруты для прогулок пешком и поездок на багги, древние развалины и торговые моллы. Здесь можно делать ровно всё то, что можно делать в любой европейской стране.
Как всё это найти? Да как везде — держать глаза открытыми: читать новости, спрашивать друзей, замечать рекламу, наконец, погуглить или поискать по русскоязычным чатикам в телеграме. Например, о концерте какой-нибудь международной знаменитости можно узнать чуть ли не за год (Scorpions, Hooverphonic, Jethro Tull и Ed Sheeran), а о знаменитости локальной — за несколько месяцев (Денис Чужой, Заточка, Кровосток, Анакондаз).
А ещё есть вечеринки для стартаперов, анонсы которых регулярно постятся в кипрских чатиках. И не стоит забывать о насыщенной культурной программе, которую устраивают для вас массовики-затейники крупнейших работодателей Кипра (легендарные новогодние корпоративы в Exness, например). Не стоит забывать о Larnaka Roof Talks, которые так же великолепны, как и прекрасная Катя Петрова. И уж если всё это вас не прёт, то всегда есть возможность свалить погулять, благо Кипр для этого попросту идеален.
Я уже не говорю про совершенно потрясающий зоопарк, в котором есть гвоздь программы — лемуры. К ним можно зайти, их можно покормить и погладить. А потом они погладят вас и попытаются спиздить своим тёплыми ловкими лапками вашу сумочку или телефон.
Как по мне, тейки про то, что «на Кипре скучно» — самое надуманное, что я видел. Они абсолютно не соответствуют действительности. Но для полнотый картины грешновато не добавить и противоположное мнение таинственного леди или джентльмена, пожелавшей или пожелавшего остаться в неизвестности:
Часто встречается мнение, что остров располагает «открытым и развитым айтишным комьюнити»» однако человеку не из какой-то узкой тусовки, или индустрии в целом это не так очевидно. Знаменитые айти-пати в Малинди от бородатого Олега не несут никакой смысловой структуры и эвент-организации, кроме создания нагрузки на официантов и бар. «Нетворкинг» хаотичен, на деле посетители тусовок сидят по своим сформировавшимся каким-то образом кружкам и в основном — как показалось автору этих строк — трут за какую-то инфоцыганскую ересь про криптообменники, веб3 стартапы и прочий стартаперский шлак. Вот и получается: эвенты проводятся ради хрен пойми чего, инвестиции там вряд ли ищут, так как надо быть откровенным шлимазлом и не знать, что питч надо нести в куда более крошечно-точечные места, где тебя выслушают интересующиеся.
Корпоративы крупняка типа Экснесс проводятся в основном для купеческого эйчар-бренда: притащи своего «плюс один», чтобы он потом рассказал, как шикарно компания крутит своих сотрудников. Пару раз проводили «Переделано конф», которые были уже лучше по организации, и можно было даже кого-то подхантить, но очень быстро все развалилось из-за организаторов, которые пытались ЗАРАБОТАТЬ на нетворкинговом эвенте. Вот и получается: или айти-пастбище в Малинди, которое с руки одного из местных фаундеров было названо «местом отрицательной селекции», или местечковые тусы выходцев из условного Яндекса или ВК, от своих и для своих.
Что еще? Тусовки арбитражников, сходки в офисе Muse Group типа «про музыку«» геймдев-митапы GDCy? Найдите любое мероприятие и соотнесите его концепцию с логотипами на афише и теми, кто это и куда пихает. В большинстве случаев это будет вечеринка чужих интересов и уже сформировавшихся групп, где вы нужны чисто для массовки — ну или закрытия KPI организаторов перед руководством.
«Слабая медицина»
Главная особенность медицины на Кипре — она очень разная, потому что очень сильно зависит от того, к какому врачу вы попадёте и с какой именно проблемой. Визит в самую дорогую клинику ничего не гарантирует, потому что в большинстве случаев один и тот же врач может в условный понедельник принимать в «Евангелизмосе» в Пафос, в среду — в американском медцентре в Никосии, в пятницу — в какой-то непонятной микроклиники в Латчи, а в остальные дни — работать на дому.
Собственно, так случается везде — лечит-то вас не клиника и не медицина, лечит вас конкретный врач, к которому вы пришли со своей проблемой. И да, вероятность попасть к хорошему врачу ниже, чем к плохому — это грустный факт, никак не зависящий от географического положения.
Я до сих пор помню, как в одной «современной клинике», гарантировавшей «соблюдение строжайших стандартов доказательной медицины», мне прописали пять наименований лекарств, из которых три имели доказанную неэффективность, одно — не имело доказанной эффективности, а последнее прописали по ошибке. Дело, кстати, было в Москве, году этак в две тысячи восемнадцатом, и за тот визит я отдал многозначную сумму.
Но поговорим о кипрской медицине...
Сцена первая: «Вова и почки»
Далёкий две тысячи восемнадцатый год. Март, Лимассол. Второй марафон в моей жизни и первый марафон, который я хотел пробежать «на результат». Долгие месяцы подготовки, множество ошибок, могучий стресс, а также усталость, усталость и ещё раз усталость. Мне бы следовало догадаться, что что-то со мной явно не так, и отменить участие в забеге, но спортивный азарт не давал мне трезво мыслить, а общую вялость перед забегом я списывал на лёгкую перетренированность.
Ну что же, на старт я вышел, марафон я пробежал, и несмотря на то, что я не достиг запланированного результата, пробежал я его неплохо. Мне было очень тяжело, я и легендарную «стену» словил, и перегрелся, но финиша я достиг и поэтому был на седьмом небе от счастья.
К сожалению, уже на следующий день мне стало крайне хреново. Повысилась температура, появился озноб... Ничего особо страшного, хотя и неприятно. Типичная история — организм в ахуе после забега, иммунитет в районе плинтуса, где-то поймал респираторную инфекцию (вирусную или бактериальную) и вот она меня начала жрать. План был простой — жру жаропонижающие, пью побольше жидкости, валяюсь на кровати и никуда не спешу, давая организму силы восстановиться. Что могло пойти не так?
Как оказалось, не так пошло вообще всё. Температура приблизилась к сорока градусам и снижаться не собиралась. Ни есть, ни пить я не мог. Сознание слегка отделилось от тела и куда-то уплыло. Озноб колотил меня с такой силой, будто собирался вытрясти душу. Кажется, я слегка бредил. В общем, стало ясно, что если на следующее утро мне не станет лучше, то пора идти сдаваться к врачу. Тоже вроде ничего страшного, но, конечно, неприятно.
А вот ночью мне стало страшно, потому что, навестив туалет и посмотрев на то, что из меня вышло, я мысленно заорал. Цвет жидкости, которая из меня вылилась, жёлтых оттенков не имел; а вот красных, бурых и коричечневых оттенков имелось предостаточно. Это был тот самый последний звоночек, означающий, что пора валить в emergency на всех парах и уже не думать о том, как я буду пытаться объяснять врачам, что именно со мной случилось.
Любимая жена привезла меня в emergency department ближайшей клиники в половину третьего ночи. За пять минут меня приняли, положили в палату экстренной помощи, взяли кучу анализов, поставили капельницу, и после того, как поняли, что нужен second opinion и более квалифицированный осмотр, чем может быть сделан в экстренном режиме местными врачами, разбудили светило местной нефрологии.
Прикольный дед прилетел ко мне в Пафос из Никосии быстрее, чем за два часа, и потом меня уже лечили под его руководством.
В общем, я схлопотал эпичное бинго: помимо того, что респираторная инфекция начала с аппетитом жрать мои почки, у меня ещё и проснулось какое-то аутоиммунно заболевание, о наличии которого я и не подозревал. Как мне через недельку заявил врач, протяни я еще денёк с госпитализацией, то мог бы с большой долей вероятности остаток жизни провести на гемодиализе.
К счастью, диагноз мне поставили быстро и точно, терапию назначили корректную и сразу, контролировали моё состояние каждые полчаса (первые дня три) и каждый час (следующие дня три). Лежал я в уютной палате дней десять, кормили меня хорошо и вкусно. Тогда ещё у меня не было полиса местного обязательного страхования, поэтому заплатил за всё это евро этак шестьсот, которые мне через неделю после выписки компенсировала страховая компания.
Сцена вторая: «Вова и ноги»
Две тысячи двадцать четвёртый год. Февраль. Пять утра. Темень, дождь, ветер. Я бегу и кайфую — никогда в жизни не был в такой хорошей форме. В наушниках орёт что-то мотивирующее, я набираю темп… Хрясь! Всё темнеет. Я отключаюсь.
Открываю глаза. Я сижу на дорожке. Больно — пиздец, хочется орать, сдерживаюсь из последних сил. Из глаз текут слёзы, смешиваясь с проливным дождём. Левая стопа превратилась в толстое бревно. Диагноз очевиден — подвернул стопу и растянул или разорвал связки, причём это явно не обычное и привычное «ой блин». На улице никого — ни машин, ни пешеходов. С трудом проползаю пару метров, приваливаюсь к припаркованной машине, звоню любимой жене, снова на секунду вырубаюсь, но прихожу в себя. Дожидаюсь жену, едем в госпиталь.
В госпиталь мы попали не сразу — оказалось, что в любимом «Евангелизмосе» emergency department после пандемии грёбаного ковида прикрыли. Пришлось ехать в Paphos General. Там жене выдали коляску, она притащила меня в приёмный покой и пошла заполнять разные формы. А я ждал, пока мной кто-то займётся, и процесс мне не очень нравился… Я промок, замёрз, меня колотила дрожь и я регулярно выпадал из реальности на несколько секунд. Такой жуткой боли мне испытывать не приходилось, хотя это всего лишь нога.
Мимо меня прошёл санитар — здоровый такой дядька, шириной метра в полтора… И потом сразу же вернулся. Посмотрел на меня, посветил в глаза фонариком и быстренько куда-то убежал. Вернулся через секунду вместе с медсестрой, шприцом и толстым пледом. Вдвоём меня перегрузили на койку (тут я снова вырубился), накрыли пледом, уточнили, как я так вообще умудрился, и вкололи мощный обезбол. Через пару минут мне полегчало (а тут ещё и жена вернулась), мне сделали рентген, охренели, загипсовали и выпустили.
После этого началось самое интересное. Мне очень нужно было вылечиться быстро и качественно, потому что впереди — беговой сезон. По опыту я знаю, что лечиться придётся долго — намного более простую травму лет десять назад мне в Москве лечили почти три недели, и ещё месяц я с огромным трудом ходил, сначала — так только на костылях. Хотелось бы как-то всё ускорить и не потерять качество жизни после лечения.
Что ж, «плохая медицина Кипра» снова показала себя во всей красе. Звоню терапевту, объясняю ситуацию, и получаю назначение к хирургу, ортопеду, травматологу и спортивному врачу, получшившему отличное образование в Великобритании. Звоню ему — запись только через месяц, это мне не подходит. Снова звоню терапевту, прошу войти в положение — и получаю скорректированное назначение к всё тому же могучему дядьке, но уже не через месяц, а через два дня.
Прихожу к нему во время его обеденного перерыва, он вскрывает гипс, затем смотрит на то, что у меня вместо стопы и удивлённо спрашивает, как я вообще такое умудрился исполнить. Я удивляюсь, перевожу взгляд ниже, и охреневаю. Стопа у меня выглядит настолько плохо, что мне впору было сниматься в каком-нибудь боди хорроре. Он гонит меня на ещё один рентген, мне его быстренько делают, и он сообщает мне две новости: первая — всё выглядит хуже, чем есть на самом деле; вторая — ускоренная реабилитация возможна, но будет больно, причём настолько, что он мне пропишет рецептурные опиаты. Ну что же, я согласился.
В итоге я встал на ноги, пусть и на костылях, ещё через день. Ещё через два дня начал ходить в тренажёрку, чтобы не запускать себя. Бегать я начал уже через три недели. А месячный запас опиатов мне так и не пригодился, так и валяется у нас в домашней аптечке — я справился и без них, хотя было действительно больно. За всё про всё я заплатил евро этак шесть (три визита к врачу, экстренная помощь, два рентгена, набор костылей, пара ортезов, курс таблеток и реабилитации).
Сцена третья: «Итоги и выводы»
Я остановился на этих случаях, потому что про них писать проще всего. А вот про то, как Тане понадобилось срочное лечение непонятной проблемы, и ради неё несколько недель пахали лучшие специалисты страны, частенько отказываясь от перерывов на обед и перерабатывая, лишь бы найти причину как можно быстрее — про это писать сложно. Скажу только, что одних исследований провели общей стоимостью тысяч на тридцать евро, заплатили мы за это всё те же пять или десять евро, и причину благополучно нашли.
Ну и про прочие мелочи от «плохой кипрской медицины» тоже надо бы написать, но лениво, ограничусь тупым перечнем полезных штук, входящих в государственную страховку:
- для женщин — УЗИ груди и маммография раз в год, ПАП-тест раз в год или реже, по решению врача;
- для хроников — терапевт открывает годовой референс на визиты к нужному специалисту;
- для всех — глубокая чистка зубов и бесплатная вакцинация от гриппа и коронавируса (раз в год).
«Пластиковые овощи и фрукты»
Тейк про «пластиковость овощей и фруктов» — буквально «соломенное чучело». Спорить с ним довольно трудно, потому что он не соответствует действительности. Правда в том, что на Кипре, несомненно, бывают не слишком вкусные фрукты (не сезонные, очень ранние или импортные) и не слишком вкусные овощи (не сезонные, очень ранние или импортные), вот только их ассортимент худшими образчиками определённо не ограничивается и, как и в любой стране, зависит от сезона.
Например, самая первая клубника — так себе. В начале сезона она водянистая и совсем не клубничная на вкус. Но уже через пару недель её постепенно замещает клубника обычная, а ещё через недели этак три — клубника вкусная. Примерно та же история с мандаринами, апельсинами, нектаринами и персиками. Только яблоки выбиваются из этой закономерности — они здесь вкусные вообще всегда.
А что касается помидоров… За них мне особенно обидно. Вот вам три фотографии помидоров из ближайшего супермаркета, и только на одной из них изображены действительно невкусные помидоры.
«Ужасное пиво»
КЕО — лучшее пиво, чтобы почувствовать кипрский вайб. Лёгкий свежий лагер без выебонов, который прекрасно пьётся в любую погоду. Забавный факт — если человеку нравится КЕО, ему нравится Кипр; но верно и обратное. Что касается крафта, то передам микрофон анониму:
На Кипре очень хорошо обстоит дело с крафтовым пивом. В крупных городах острова есть магазины и бары, импортирующие разные линейки крафта на совесть владельца. В Никосии это Rabbit Hop, в Лимассоле The Bottle Shop или бар Bono. Среди пивоварен представлены британская Vocation с разнообразием от Triple IPA до фруктовых Gose, нидерландская Uiltje, а также местная пивоварня Octo Brewery, которая прогрессировала за пару лет от базовых сортов до сезонных варок. Всего на острове действуют около десятка частных пивоваров, иногда они собираются на компактные выставки своих достижений.
«И примкнувший к ним Шепилов»
На разбор прочих мифов о Кипре у меня уже не хватит сил. Я и так обещал дописать заметку ещё месяц назад, и мне явно пора закругляться. Прокомментирую самое главное:
- киприоты пунктуальны и дружелюбны, а не ленивы и двуличны;
- без машины действительно жизни нет;
- хорошего вина здесь дофига;
- кафе, таверны и рестораны есть на любой вкус и бюджет;
- не надо покупать месячный абонемент в тренажёрку за двести евро, если можно купить годовой за шестьсот.
«У каждого свой Кипр»
И тут я постепенно подвожу вас к главному кипрскому мему — «У каждого свой Кипр». Насколько я помню, этот мемасик родился в одном из чатов в телеграме и принадлежит Олегу Р. Этот мем до жути правдив — Кипр очень разный.
Я не нашёл рационального объяснения этому являению, и я не понимаю, почему это происходит и каков механизм такого разного восприятия одних и тех же вещей у разных людей. У меня есть много догадок, но ни одна из них не может быть ни доказана, ни опровергнута. Может быть, кому-то проще жить в прошлом, а не в настоящем. Кто-то, возможно, перенёс травмирующий опыт переезда, который добавляет горечи в пилюлю нового опыта. У кого-то просто так сложились обстоятельства, что он попал не туда, куда хотел. Может быть вообще всё что угодно.
Но лично я и моя любимая жена Таня видим Кипр совсем не так. Для нас тут удобно, хорошо, комфортно и приятно. Мы выбрали эту страну осознанно, нам она нравится, и поэтому нам бы хотелось, чтобы вы увидели её нашими глазами. Надеюсь, нам это удалось.